
Storie di Jazz
Se devo ricordare un periodo felice della mia vita, scelgo sempre l'infanzia, forse perché di
quel tempo ho conservato solo i ricordi felici e spensierati, rimuovendo quelli tristi grazie
all'alibi della dimenticanza.
Ogni soggetto del mio lavoro artistico nasce dal ricordo edulcorato della mia esperienza di
fanciullo, e da tutto quello che ho osservato e ascoltato in quegli anni, ogni frammento di
quel tempo si è fissato, cristallizzato in reperto mitico e irripetibile, fotogrammi della tv, anime
giapponesi, fumetti, videogiochi, automobili, pallone, fantascienza, e soprattutto la musica.
Ho avuto, tra le altre, la fortuna di crescere con una colonna sonora, il jazz.
Un padre pianista non passa inosservato, un padre pianista jazz ancora meno, e questo ha
fatto di di me un autentico privilegiato, una singolarità, in un mondo di padri omologati fra
loro, ero il figlio di un pianista con la barba e l'animo hipster, che in origine significava:
appassionato di jazz, insofferente del conformismo sociale e dedito a uno stile di vita fondato
sulla libertà delle scelte e sulla riscoperta dell'interiorità individuale.
Tutto intorno era deserto piatto e grigio, come solo la Torino-Fiat degli anni ottanta poteva
essere, mentre io vivevo in una casa incantata dove un pianoforte rideva sempre.
Oggi mio padre suona un pianoforte mezza coda piazzato al centro di una stanza, all'epoca
avevamo un pianoforte verticale, umile e fiero, regalo di mio nonno a mio padre in età di
fanciullo; era stato collocato contro il muro confinante con la cameretta mia e di mia sorella,
ignoro se la posizione del pianoforte fosse stata pianificata per permetterci un ascolto
stereofonico, più probabilmente ci era finito grazie alla saggezza infinita del caso, in ogni
modo noi ragazzi potevamo sentire ogni nota attraverso il muro, era come essere sempre in
una sala da concerto.
Sentivamo perfettamente anche il il trio jazz, pianoforte, contrabbasso e batteria, che si
trovava a casa nostra per provare tutti i giovedì, qualche volta sentivamo anche il quintetto
con sax e voce, ma a quel punto i vicini di casa dovettero chiamare i carabinieri e il quintetto
finì per provare altrove,
Il jazz risultava piuttosto ostico a noi bambini, quei brani che sembrano non finire mai,
dissonanze perenni, ritornelli inesistenti, lingue e carnagioni sconosciute, musicisti sudati
con lo stile da clochard; eppure mi incuriosiva quel ritmo e quell'accanirsi sugli strumenti.
Spiavo dal corridoio attraverso la porta a vetri smerigliati dello studio, sentivo la musica e
vedevo figure, in controluce, muoversi a ritmo in mezzo al fumo di mille sigari e sigarette.
Sembravano musicisti fra le nuvole, Scat Ca e la banda di gatti randagi jazzisti degli
aristogatti.
Crescendo mi misi a saccheggiare l'armadio dei dischi, uno dei pochi luoghi interdetti della
casa, e probabilmente per questo uno dei più appetibili, all'interno si trovava la storia del jazz
in una serie infinita di 33 giri con le loro enormi copertine, anche se non ero ancora
smaliziato all'uso del giradischi, approfittavo delle assenze di mio padre per farmi una cultura
musicale, e il mio passaggio rimane testimoniato dalle profonde accidentali righe trasversali
sui vinili.
Paolo Conte in quegli stessi anni (1984) scriveva una canzone che si intitola "Sotto le stelle
del jazz" nella quale sostiene che "Le donne odiavano il jazz, e non si capisce il motivo",
posso solo confermare che mia sorella non era una appassionata del genere, mentre mia
madre, il jazz, lo detestava del tutto e ad oggi non ha cambiato opinione.
Della mia infanzia a contatto con una musica così diversa da quella che ascoltavano tutti, mi
è rimasta la passione per i sigari, il piacere di dipingere ascoltando Keith Jarrett (in silenzio
naturalmente), e la curiosità ossessiva per le cose molto lontane da ciò che mi circonda, il



Giappone, Dio, Godzilla, Alfa centauri, le cose strane, singolari, ancora non spiegate o
inspiegabili, potenziali svolte benefiche dell'esistenza.
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